我始終沒有成為像黃太太那樣的大人。從裡到外，我都不像他。
******
有時候我會懷疑自己是不是瑕疵品。沒有他的能幹，沒有他的善良，沒有他的霸氣。
「你真的沒有你媽媽漂亮。」這種話我從小聽到大，都沒人考慮我的心理陰影面積。
黃太太是一個很會生活的女人，吃的住的穿的用的都不馬虎。任何時候去突襲檢查，家裡都是窗明几淨，浴室地板永遠是乾的。他不穿任何沒燙過的衣服，頭髮總看起來像剛修剪和吹整過，身上找不到任何一個名牌Logo，可是他的氣場和氣質，讓大家都誤以為他是貴婦。
這樣有質感的女人，生出了一個自以為一直在坐月子所以很少洗頭，襪子破洞不自知，衣服起毛球還大搖大擺穿出門的女兒。
幾年前黃太太來紐約，我特別大掃除家裡，卻還是逃不過他的鷹眼。他進門的第一件事，就是搬椅子捲袖子，墊起腳尖開始擦拭廚房空調積了油污的通風口。
他行事靠譜俐落。在外扛一個公司，對內餵飽一個家，下了班三十分鐘內可以出四菜一湯。
他對身邊的人熱情大方，要五毛給一塊。我的小孩最常說，「缺錢的人就去跟阿嬤當朋友。」
他從來沒教過我要如何才能像他那樣三頭六臂，只是經常有意無意地提醒我，千萬不要嫁獨子。
結果我還是嫁了。
我生來就是跟他唱反調的。
多年以後，我終於明白，根本無關獨子。
黃太太在很年輕的時候，就已經是別人的媽媽，卻再也不是任何人的女兒。他的三頭六臂，是被迫長出來的。
******
今天黃太太第一百次退了我的紅包。
也許是因為，成為母親以後就再也沒有被好好照顧的他，想要一直照顧他那個已經當了媽媽的女兒。
#母親節快樂
Search